专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
juhangzhouribao，youyukuaidiqianshoudeyigexiaoxijie，xiangguanzhengyiquebuduanfangda，zuizhongniangchengxingzhengsusong。duici，fenguanshengtaihuanjingjixingzhengfuyigongzuodehangzhoushifushichanghuanjinyuanzaitingshenzhongbiaoshi，xingzhengjiguanyaochongfenshuli“qunzhongliyiwuxiaoshi”delinianhezhifagongzuo“xijiejuedingchengbai”deyishi，jinyibuyangezhifa，fangfanxingzhengzhifafengxian，tishengyifaxingzhengdeshuiping，weihuqunzhongdehefaquanyi，congyuantoujianshaomaodunjiufen。tatongshihuxu，weihushengtaihuanjingfazhanxuyaoquanshehuidegongtongnuli，quanshehuiyaozengqiangshengtaihuanjingbaohudeyishi。congshishengchanjiagongdeqiyehuogerengengyaoyangeluoshiwuranfangzhizeren，tishengyishi、jiaqiangguanli、yifapaiwu。tongshitadaibiaoshizhengfubiaoshi，weibimianchengxukongzhuan，shizhihuajiexingzhengzhengyi，xiwangheyitingzuzhikaizhanxingzhengzhengyixietiaohuajiegongzuo。据(ju)杭(hang)州(zhou)日(ri)报(bao)，(，)由(you)于(yu)快(kuai)递(di)签(qian)收(shou)的(de)一(yi)个(ge)小(xiao)细(xi)节(jie)，(，)相(xiang)关(guan)争(zheng)议(yi)却(que)不(bu)断(duan)放(fang)大(da)，(，)最(zui)终(zhong)酿(niang)成(cheng)行(xing)政(zheng)诉(su)讼(song)。(。)对(dui)此(ci)，(，)分(fen)管(guan)生(sheng)态(tai)环(huan)境(jing)及(ji)行(xing)政(zheng)复(fu)议(yi)工(gong)作(zuo)的(de)杭(hang)州(zhou)市(shi)副(fu)市(shi)长(chang)宦(huan)金(jin)元(yuan)在(zai)庭(ting)审(shen)中(zhong)表(biao)示(shi)，(，)行(xing)政(zheng)机(ji)关(guan)要(yao)充(chong)分(fen)树(shu)立(li)“(“)群(qun)众(zhong)利(li)益(yi)无(wu)小(xiao)事(shi)”(”)的(de)理(li)念(nian)和(he)执(zhi)法(fa)工(gong)作(zuo)“(“)细(xi)节(jie)决(jue)定(ding)成(cheng)败(bai)”(”)的(de)意(yi)识(shi)，(，)进(jin)一(yi)步(bu)严(yan)格(ge)执(zhi)法(fa)，(，)防(fang)范(fan)行(xing)政(zheng)执(zhi)法(fa)风(feng)险(xian)，(，)提(ti)升(sheng)依(yi)法(fa)行(xing)政(zheng)的(de)水(shui)平(ping)，(，)维(wei)护(hu)群(qun)众(zhong)的(de)合(he)法(fa)权(quan)益(yi)，(，)从(cong)源(yuan)头(tou)减(jian)少(shao)矛(mao)盾(dun)纠(jiu)纷(fen)。(。)他(ta)同(tong)时(shi)呼(hu)吁(xu)，(，)维(wei)护(hu)生(sheng)态(tai)环(huan)境(jing)发(fa)展(zhan)需(xu)要(yao)全(quan)社(she)会(hui)的(de)共(gong)同(tong)努(nu)力(li)，(，)全(quan)社(she)会(hui)要(yao)增(zeng)强(qiang)生(sheng)态(tai)环(huan)境(jing)保(bao)护(hu)的(de)意(yi)识(shi)。(。)从(cong)事(shi)生(sheng)产(chan)加(jia)工(gong)的(de)企(qi)业(ye)或(huo)个(ge)人(ren)更(geng)要(yao)严(yan)格(ge)落(luo)实(shi)污(wu)染(ran)防(fang)治(zhi)责(ze)任(ren)，(，)提(ti)升(sheng)意(yi)识(shi)、(、)加(jia)强(qiang)管(guan)理(li)、(、)依(yi)法(fa)排(pai)污(wu)。(。)同(tong)时(shi)他(ta)代(dai)表(biao)市(shi)政(zheng)府(fu)表(biao)示(shi)，(，)为(wei)避(bi)免(mian)程(cheng)序(xu)空(kong)转(zhuan)，(，)实(shi)质(zhi)化(hua)解(jie)行(xing)政(zheng)争(zheng)议(yi)，(，)希(xi)望(wang)合(he)议(yi)庭(ting)组(zu)织(zhi)开(kai)展(zhan)行(xing)政(zheng)争(zheng)议(yi)协(xie)调(tiao)化(hua)解(jie)工(gong)作(zuo)。(。)
香蕉的英文这么烫嘴吗
然而，对美国而言，这不仅没有为其带来任何实在的利益，还因为不专业且完全错误的处理方式饱受国内外批评。在这期间，由于台海局势的紧张升级，美方更加切实感受到两国发生军事对抗乃至冲突的巨大风险。而去年8月时任众议院议长佩洛西窜台给两国关系带来的震荡余波还在，两国花费了很大力气才重回对话轨道，拜登政府非常清楚突发事件可能带来的巨大冲击，必须寻找机会稳定对华关系。
